소설가 이상은 서른 채 안된 나이에 요절했다. 가난으로 건축학을 전공해서 총독부 건축과 기수(技手)로 근무했던 다른 본업과 문학적인 재주 때문에 천재성이 빛나 보였다. 아주 예전에 그랬다. 지금 보면 그 역시 불행한 식민지 조선인에 불과했고 최후이자 거의 마지막으로 자신의 이름을 후세에 남긴 <날개>도 그런 식민지 지식인의 삶을 우화화한 것이 아닌가? 그는 적어도 식민지 치하 일본교육을 받고 첫 데뷔작 <오감도>도 일문(日文)으로 발표할 만큼 나름대로 세계문학에 도전할 야심을 가지고 있었을지도 모른다. 실제로, 오늘날 처럼 한국어 하나만을 배우고 한국문학에만 전력하는 (이 때문에 가끔 유명작가의 유명소설 중에도 가끔 외래 문학을 표절했다는 불미스런 이야기도 들리지만) 세대들과 다른 세계문학과 통하는 조선보다 선진적 일문학(日文學)과 가까울 수 있었다. 물론, 그 일문학을 통해 진정 국제적 문명을 떨친 조선 문필가가 누가 있는지는 모르겠다. 이상이 쓴 마지막 글들을 읽어보면 죽음을 막연히 예감하였다는 것을 알 수가 있어 더욱 안타깝다. 지금 보면, 글쎄 한국문학에서 그의 위치는 모르겠지만, 세계적 시각에서 보면 여전히 그저 부족하기만한 식민지 조선인에 불과하지 않은가 하는 생각 글들의 수준이 좀 아쉬워 보이기만 한다. 다만, 그의 죽음과 어려운 환경이 안타까울 뿐.
현실이 그러니 젊은 사람들이 문학가로 세계적 문호 처럼 되기를 꿈꾸지 않고 한국 문학의 누구처럼 되고 싶다 가령 이광수나 그런 사람들을 꿈꾼다는 것은 뭔가 안타까운 생각이란 생각이 든다. 이광수나 이상 모두 불행하고 비참한 최후를 마친 사람이라 인간적으로 끌리는 면은 있는데 그런 혼란기의 어설픈 사람들을 한 사람의 문학적 완성의 목표로 삼기에는 뭔가 유치하다. 지금 이상에 대한 글들을 많이 기억에서 잊었는데 기억나는 글이 "병상이후"란 글이다. 저작권이 만료되었는데 찾아보니 많이 공개된 것이 없고 딱 한 군데에 올려진 것을 찾았는데, 이를 한 번 올려본다. ( http://angelic.x-y.net/xe/index.php?mid=text&document_srl=3658&listStyle=viewer&page=15 에서 )
그는 의사의 얼굴은 몇 번이나 치어다보았다. '의사도 인간이다, 나하고 조금도 다를 것이 없는 !' 이렇게 속으로 아무리 부르짖어 보았으나 그는 의사를 한낱 위대한 마법사나 예언자 쳐다보듯이 보지 아니할 수 없었다. 의사는 붙잡았던 그의 팔목을 놓았다 (가만히 ). 그는 그것이 한없이 섭섭하였다. 부족하였다. '왜 벌써 놓을까, 왜 고만 놓을까? 그만 보아 가지고도 이 묵은 [老] 중병자를 뚫어 들여다볼 수가 있을까.' 꾸지람 듣는 어린아이가 할아버지의 눈치를 쳐다보듯이 그는 가련(참으로 )한 눈으로 의사의 얼굴을 언제까지라도 치어다보아 그만 두려고는 하지 않았다. 의사는 얼굴을 십장생화 (十長生畵) 붙은 방문 쪽으로 돌이킨 채 눈은 천장에 꽂아 놓고 무엇인지 길이 깊이 생각하는 것 같더니 길게 한숨 하였다. 꽉 다물어져 있는 의사의 입은 그가 아무리 쳐다보아도 열릴 것 같지는 않았다.
안방에서 들리는 담소 (談笑)의 소리에서 의사의 웃음소리가 누구의 것보다도 가장 큰 것을 그는 들을 수 있었다. 모든 것은 눈물날 만큼 분하였다. 그러나 '자기의 병이 그다지 중 (重)치는 아니 하기에 저렇지. '하는 생각도 들어, 한편으로는 자그마한 안심을 가져 오게 할 수도 있었다. 그러나 그러는 가운데에도 그가 잊을 수 없는 것은 그의 팔목을 잡았을 때의 의사의 얼굴에서부터 방산 (放散)해 오는 술의 취기 그것이었다.'술을 마시고도 정확한 진찰을 할 수 있나.' 이런 생각을 하여가며 그래도 그는 그의 가슴을 자제하였다. 그리고 의사를 믿었다.(그것은 억지로가 아니라 그는 그렇게도 의사를 태산같이 믿었다.) 그러나 안방에서 나오는 의사의 큰 웃음소리를 그가 누워서 귀에 들을 수 있었을 때에 '내 병 같은 것은 안중에도 없지 ! 술을 마시고 와서 장난으로 내 팔목을 잡았지, 그 수심스러운 무엇인가를 숙고 하는 것 같은 얼굴의 표정도 다 - 일종의 도화극 (道化劇)이었지 ! 아 - 아 - 중요하지도 않은 인간 -.' 이런 제어할 수 없는 상념이 열에 고조된 그의 머리에 좁은 구멍으로 뽑아 내는 철사처럼 뒤이어 일어났다. 혼자 애썼다. 그러는 동안에도 "아 - 고만하세요, 전작이 있어서 이렇게 많이는 못 합니다." 의사가 권하는 술잔을 사양하는 이러한 소리와 함께 술잔이 무엇엔가 부딪히는 쨍그렁하는 금속성 음향까지도 구별해 내며 의식할 수 있을 만큼 그의 머리는 아직도 그다지 냉정을 상실치는 않았다.
의사 믿기를 하느님같이 하는 그가 약을 전혀 먹지 않는 것은 그 무슨 모순인지 알 수 없다. 한밤중에 달여 들여오는 약을 볼 때 우선 그는 '먹기 싫다.' 를 느꼈다.
그의 찌푸려진 지 오래 인 양미간은 더 한 층이나 깊디깊은 홈을 짓지 아니하면 아니 되었다. 아무리 바라보았으나 그 누르끄레한 액체의 한 탕기가 묵고 묵은 그의 중병 (단지 지금의 형세만으로도 훌륭한 중병환자의 자격을 가지고 있다 )을 고칠 수 있을까 믿기는 예수 믿기보다도 그에게는 어려웠다.
묵은 그대로 타 들어온다. 밤이 깊어 갈수록 신열이 점점 더 높아 기고 의식은 상실되어 몽현간 (夢現間)을 왕래하고,바른편 가슴은 펄펄 뛸 만큼 아파 들어오는 것이었다. 무엇보다도 우선 가슴 아픈 것만이라도 나았으면 그래도 살 것 같다. 그의 의식이 상실되는 것도 다만 가슴 아픈데 원인 될 따름이었다. (절어고 그에게는 그렇게 생각되었다.)
'나의 아프고 고 (苦)로운 것을 하늘이나 땅이나 알지 누가 아나.' 이러한 우스꽝스러운 말을 그는 그대로 자신에서 경험하였다. 약물이 머리맡에 놓인 채로 그는 그대로 혼수 상태에 빠져있었다. 얼마 후에 깨어났을 때에는 그의 전신에는 문자 그대로 땀이 눈으로 보는 동안에 커다란 방울을 지어 가며 황백색 피부에서 쏟아져 솟았다. 그는 거의 기능까지도 정지되어 가는 눈을 치어들어 벽에 붙은 시계를 보았다. 약 들여온 지 10 분, 그 동안이 그에게는 마치 장년월 (長年月)의 외국 여행에서 돌아온 것만 같은 느낌이었다. 약탕기를 들었을 때에 약은 냉수와 마찬가지로 식었다. '나는 이다지도 중요하지 않은 인간이다. 이렇게 약이 식어버리도록 이것을 마시라는 말 한마디하여 주는 사람이 없으니.' 그는 그것을 그대로 들이마셨다. 거의 절망적 기분으로, 그러나 말라빠진 그의 목을 그것은 훌륭히 축여주었다.
얼마 동안이나 그의 의식은 분명하였다. 빈약한 등광 (燈光) 밑에 한쪽으로 기울어져 가며 담벼락에 기대어 있는 그의 우인 (友人)의 <<몽국풍경 (夢國風景)>>의 불운한 작품을 물끄러미 바라다보았다. 평소 같으면 그 화면 (畵面)이 몹시 눈이 부시어서 (밤에만 ) 이렇게 오랫동안 계속하여 바라볼 수 없었을 것을 그만하여도 그의 시각은 자극에 대하여 무감각이 되었었다. 몽롱히 떠올라 오는 그 동안 수개월의 기억이 (더욱이 ) 그를 다시 몽현 왕래 (夢現往來)의 혼수 상태로 이끌었다. 그 난의식(亂意識) 가운데서도 그는 동요 (童搖)가 왔다.- 이것을 나는 근본적인 줄만 알았다.
그때에 나는 과연 한때의 참혹한 걸인이었다. 그러나 오늘날까지의 거짓을 버리고 참에서 살아갈 수 있는 '인간 ' 이 되었다.- 나는 이렇게만 믿었다. 그러나, 그것도 사실에 있어서는 근본적은 아니었다. 감정으로만 살아나가는 가엾은 한 곤충의 내적 파문에 지나지 않았던 것을 나는 발견하였다. 나는 또한 나로서도, 또 나의 주위의 - 모든 것에 대하여 굉장한 무엇을 분명히 창작 (?)하였는데, 그것이 무슨 모양인지 무엇인지 등은 도무지 기억할 길이 없는 것은 당연한 일이다.
그 동안 수개월 - 그는 극도의 절망 속에 살아 왔다 (이런 말이 있을 수 있다면 그는 '죽어 왔다 '는 것이 더 정확하겠다 ). 급기야 그가 병상에 쓰러지지 아니하면 아니 되었을 순간 - 그는 '죽음은 과연 자연적으로 왔다.' 를 느꼈다. 그러나 하루 이틀 누워 있는 동안 생리적으로 죽음에 가까이 까지에 빠진 그는 타오르는 듯한 희망과 야욕을 가슴 가득히 채웠던 것이다. 의식이 자기로 회복되는 사이사이 그는 이 오래간만에 맛보는 새 힘에 졸리었다 (보채어졌다 ). 나날이 말라 들어가는 그의 체구가 그에게는 마치 강철로 만든 것으로만, 결코 죽거나 할 것이 아닌 것으로만자신 (自信)되었다.
그가 쓰러지던 그 날 밤 (그 전부터 그는 드러누웠었다. 그러나 의식을 잃기 시작하기는 그 날 밤이 첫 밤이었다 ) 그는 그의 우인에게서 길고 긴 편지를 받았다. 그것은 글로서 졸렬한 것이겠다 하겠으나 한 순한 인간의 비통을 초 (抄)한 인간 기록이었다. 그는 그것을 다 읽는 동안에 무서운 원시성 (原始性)의 힘을 느꼈다. 그의 가슴속에는 보는 동안에 캄캄한 구름이 전후를 가릴 수도 없이 가득히 엉키어 들었다. '참을 가지고 나를 대하여 주는 이 순한 인간에게 대하여 어째 나는 거짓을 가지고만 밖에는 대할 수 없는 것은 이 무슨 슬퍼할 만한 일이냐.' 그는 그대로 배를 방바닥에 댄 채 엎드리었다. 그의 아픈 몸과 함께 그의 마음도 차츰차츰 아파들어왔다. 그는 더 참을 수는 없었다. 원고지 틈에 낑기어 있는 3030 용지를 꺼내어 한두 자 쓰기를 시작하였다. '그렇다, 나는 확실히 거짓에 살아왔다.- 그때에 나에게는 체험을 반려 (伴侶)한 무서운 동요가 왔다.- 이것을 나는 근본적인 줄만 알았다. 그때에 나는 과연 한때의 참혹한 걸인이었다. 그러나 오늘까지의 거짓을 버리고 참에서 살아갈 수 있는 '인간 '이 되었다.- 나는 이렇게만 믿었다. 그러나 그것도 사실에 있어서는 근본적은 아니었다. 감정으로만 살아나가는 가엾은 한 곤충의 내적 파문에 지나지 않았던 것을 나는 발견하였다. 나는 또한 나로서도 또 나의 주위의 모오든 것에게 대하여서도 차라리 여지껏 이상 (以上)의 거짓에서 살지 아니하면 안 되었다.........., 운운.' 이러한 문구를 늘어놓는 동안에 그는 또한 몇 줄의 짧은 시 (詩)를 쓴 것도 기억할 수도 있었다. 펜이 무연 (無聯)히 종이 위를 활주하는 동안에 그의 의식은 차츰차츰 몽롱하여 들어갔다. 어느 때 어느 귀절에서 무슨 말을 쓰다가 펜을 떨어뜨렸는지 그의 기억에서는 전혀 알아낼 길이 없다. 그가 펜을 든 채로, 그대로 의식을 잃고 말아버린 것만은 사실이다.
의사도 다녀가고 며칠 후, 의사에게 대한 그의 분노도 식고 그의 의식에 명랑한 시간이 차차로 많아졌을 때, 어느 시간 그는 벌써 알지 못할 (근거 ) 희망에 애태우는 인간으로 나타났다. '내가 일어나기만 하면..........' 그에게는 단테의 <<신곡 (神曲)>> 도 다빈치의 <<모나리자 >>도 아무것도 그의 마음대로 나올 것만 같았다. 그러나 오직 그의 몸이 불 건강한 것이 한 탓으로만 여겨졌다. 그는 그 우인의 기다란 편지를 다시 꺼내어 들었들 때 전날의 어두운 구름을 대신하여 무한히 곧센 '동지 '라는 힘을 느꼈다. '××시 ! 아무쪼록 광명을 보시오 !' 그의 눈은 이러한 구절이 쓰인 곳에까지 다다랐다. 그는 모르는 사이에 입 밖에 이런 부르짖음을 내기까지하였다. '오냐, 지금 나는 광명을 보고 있다.' 고